21.1.13

Rồi một ngày không hát nổi tình ca


Không biết mình đã viết và xóa, viết và xóa bao nhiêu lần. Trang word thì vẫn trắng, im ỉm trắng, mình vẫn yếu lòng, rất sợ, rằng sẽ có ngày ngôn từ sẽ bỏ mình và bay đi mất…


Nhưng rồi phải viết, phải viết thôi! Mở toang cửa phòng, để cho gió lùa vào…

.

Dạo này, cô vẫn hay đăng những câu nói lên status:
Khi bạn hát một bản tình ca là bạn đang muốn hát về cuộc tình của mình. Hãy hát đi đừng e ngại. Dù hạnh phúc hay dở dang thì cuộc tình ấy cũng là một phần máu thịt của bạn rồi


Lần này là của Trịnh, từ Trịnh, là Trịnh,… Không biết mình đã chép lại bao nhiêu lần và ghi chú cái tên ấy, cái tên của những bản.tình.ca.một.mình. Phần lớn mình biết nhờ vào những tin nhắn hàng đêm của cô bạn. Cũng đã từ rất lâu rồi, từ những đêm một mình và ngập đầy những nuối tiếc. Nhưng không như Trịnh, ít ra hai đứa vẫn có nhau.

Vẫn có nhau…

Đôi khi mình tự hỏi, mình đang nuối tiếc điều gì? Không hẳn là văn chương, không hẳn… Có thể chỉ là những mộng mơ rơi rớt dần ở những chặng đường mình bước ra. Mình nhớ cái giếng nhỏ của mình, nơi mình có thể nhìn ra bầu trời xanh ngát. Lúc đó, bầu trời tròn, nho nhỏ và đáng yêu… Nhưng những cơn mưa rào đã làm mực nước dâng cao, dâng cao mãi… Và mình biết, mình không thể quay trở lại, không thể lại là cậu học trò áo sơ mi trắng tinh khôi, quần đen và dép xăng-đan…


Và rồi mình kiềm lòng với những cơn gió lạnh ngày qua. Vì sợ. Những niềm vui năm nào lại thoáng choáng ngợp trước mắt mình, để nhanh chóng vụt tắt. Cái ý nghĩ rằng mình không thể quay lại, lúc đó mới làm mình đau đớn… Vậy là mình tự đắp lên người những tấm vải tấm thuốc tê, thời gian trôi qua và hong khô, thuốc cũng liệm dần…

Rồi sẽ có ngày mình không còn đủ sức để hát một bài tình ca…

Không thể…

Những vết thương chóng lành,

Thuốc đã ngấm sâu,

Ta thôi đau đáu về những dở dang và viên mãn,

Giọng hát đã bạt nhược, sao có thể hát tình ca?

.

Ít nhất, vào lúc này, mình vẫn viết, cố viết, cố kiếm tìm một cái gì đó đã xa xưa, kiếm tìm, nhưng không dám chạm tay vào, vì sợ những nuối tiếc lại tìm đến nơi... 

4.1.13

BÓNG CHIỀU NHẬP NHOẠNG


Tôi muốn viết cái gì ở đây? Tôi không hiểu, chỉ là mình vừa từ ở cái góc phòng tối, 12 giờ đêm mọi thứ đã tắt hết đèn, chỉ còn một chiếc đèn bàn hắt bóng sang chỗ tôi vừa đứng.

Và bỗng mọi thứ lóe lên rồi vụt tắt, mau mắn trong thứ ánh sáng le lói và cô đơn… Tôi chắc rằng đó là những gì của quá khứ, vì ngay cả khi chúng vụt tắt, có cái gì luyến lưu vẫn đọng lại trong mình…

Và tôi đang muốn nói cái gì nhỉ?

À, là bóng chiều nhập nhoạng, bỗng lại lẩm nhẩm cái ý ấy ở trong đầu, như một cơn hoang tưởng…








Lòng thành phố vẫn cứ rộng dài, chúng ta cô đơn, thực sự chơi vơi trước dòng xe cộ lại qua. Nhưng rồi bóng chiều nhập nhoạng như cơn say của lữ khách đi đường, ta ùa về những kí ức xa xăm, những kí ức tưởng đã biến mất nhưng thành phố vẫn góp nhặt phòng khi, để trong một cơn chuếnh choáng bóng chiều, ta gặp lại những mùa yêu dấu cũ, như một mùi hương lạc lõng mau tan…


Sài Gòn, thật ra rất hiền từ, rất hiền từ…