Nợ Xuân Quỳnh...

Tình cờ xem lại đoạn phóng sự về Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh, mà mình đã từng được xem hồi làm Dự án về Xuân Quỳnh. Thú thật, lúc ấy mình đã không thể hiểu bà, không hiểu gì về một tình yêu rất nữ tính và tròn đầy. Nhưng mình cô giáo vẫn hẹn tụi mình vào “một độ lùi nhất định”, và mình tin vào cái hẹn đó của cô, rằng mình vẫn nợ Xuân Quỳnh một nhịp lòng đồng điệu…


Tình ta như hàng cây
Đã qua mùa bão tố
Tình ta như dòng sông
Đã qua mùa thác lũ
Thời gian như ngọn gió
Đi qua cùng heo may...

Vậy mà chỉ hai năm sau, mình bỗng dưng nhẩm lại “Tình ta như hàng cây đã qua mùa bão tố” mà buồn muốn khóc. Mình đã tưởng tượng ra Xuân Quỳnh, đi giữa những hàng cây lặng gió nhưng đã trơ trụi và im lìm và nghĩ về những thứ đã qua. Mọi thứ đều không thể quay đầu, kể cả bão tố của ngày cũ.

Lúc đó, hẳn mình đang ôm trong mình một mối cảm xúc u ám kì lạ…

H o a t h ạ c h t h ả o

Anh đã hái ngành lá cây thạch thảo

Em nhớ cho! Mùa thu đã chết rồi

(Bùi Giáng dịch[?])

Thì ra đã có một loài hoa tuyệt tình đến thế, hái một ngành để đoạn tuyệt mọi thứ, gửi cho “em” để biết tất cả đã không còn. Loài hoa cỏ mọc kiêu kì và rẳn rỏi, hoa được ví như đá, nhưng chưa phải là đá, hoa thạch thảo, tôi hiểu bừa như thế…

Mình tự hỏi trên đời có thật loài hoa như thế không? Hay nó chỉ mơ hồ như ngọn lá diêu bông? Xưa rày người ta đuổi theo lá, như chạy theo một mối tình không dứt. Lá diêu bông không có thật, hay vì người ta không muốn nó có thật? Người em đó, chỉ vì chị ba lần không nhận ra lá diêu bông mà vẫn còn mãi kiếm tìm, giữa đồng hoang vi vút. Biết đâu, vào cái lần nào chị quay mặt đi nhìn nắng vãng, em đã chẳng tìm ra lá rồi, nhưng hỡi ôi (alas!) chị chỉ mong lá diêu bông không có thật, không có thật đâu em đừng kiếm tìm chi nữa, chị sang ngang em theo mãi làm gì, chị đắng lòng em níu mãi làm chi? Tình không đoạn cũng đành ra dang dở…

Nhưng thạch thảo khác, thạch thảo chọn cho mình một cách giải quyết riêng, ngắt một ngành rồi bảo em nhớ cho, hoa đâm vào tay, hoa ghim vào tim người, em nhớ, em nhớ cho, rằng mùa thu đã chết, tình nghĩa đã không còn. Ta. Không. Gặp. Nhau. Nữa.

Nếu vậy, thì trên đời này làm gì có cái loài hoa tuyệt tình ấy? Khi tình nghĩa không còn, duyên phận đã bốc hơi, thì ngắt bừa một cọng cỏ bên đường cũng thành hoa thạch thảo…

Tuyệt tình, chỉ có con người, mà thôi...

Tiếng kêu

Rồi bỗng dưng sự thầm lặng kết thúc, mọi người quay lại nhìn.
Bằng một tiếng kêu.
.
Sao lại đợi tới một tiếng kêu? Khi có một tiếng kêu, nghĩa là có gì đã nứt, đã gãy, đã đổ. Nứt, dãy, đổ như chính sự thầm lặng kia!
Tôi hỏi lại, sao phải đợi cả một tiếng kêu?
.
Con người vẫn chỉ biết nghe bằng lỗ tai, mà thôi!

V.ề.c.â.u.c.h.ữ

Mình nhận ra, rốt cuộc cái làm mình hạnh phúc vẫn là câu chữ.

Giờ được viết, cảm thấy những ý tưởng nhảy nhót trong đầu mình được chảy từ từ ra ngoài qua dòng chữ, mình cảm thấy thật là vui và phấn khởi biết bao. 

.

Chiều nay lại  mưa. Nghe nói bão lại về ở miền Trung

.

Có một khoảng thời gian mình chỉ sống bằng mưa. Mùa hè của mình được lập ra bởi gam màu u ám trên những con đường thành phố. Vậy mà mình vẫn thấy vui. Hoặc chỉ là mình hãy còn rất nhỏ, sống yên ổn trong những mộng mơ xa xôi. Thành phố của mình, ngày đó vẫn còn ôm ấp mình trong những quyển truyện Nhật. 

Ừ, truyện Nhật và mùa hè, mình đã nhớ nó biết bao.

.

Mình nhận ra, rốt cuộc cái làm mình hạnh phúc nhất, vẫn là câu chữ. Không phải là chút ít tiền bạc khi đã bỏ hết tâm trí để hoàn thành, không phải là hiểu ra được một vấn đề rối rắm, không phải gì hết, ngoài việc này, ngay lúc này đây, khi mình vẫn viết, viết trơn tru trong tiếng nhạc hiền hòa. Mình từ tốn viết về những gì mình nghĩ, không phản tư, không dừng lại một phút giây nào để đắn đo thêm về một chuyện nào khác, cảm thấy như mình và chữ hòa hợp bên nhau. Chỉ còn mình và chữ.

.

Chỉ còn mình và chữ. Cứ như thế mà viết, mà để chữ trôi ra.

.

Hạnh phúc của mình, hạnh [p]húc đơn giản để kì lạ này của mình, chỉ vậy thôi, chỉ vậy mà thôi...

.

"Dầu gì đến cuối ngày, Nhật Minh cũng phải cheer yourself up". Bạn nói đại khái thế, lúc này mà nhớ lại câu hỏi của bạn, mình nghĩ đến chuyện mình là một người đàn ông bận rộn, sáng sớm bươn chãi ngoài kia, để tổi đến lại về với chữ, ôm những con chữ trong lòng. 

Có phải người ta vẫn phải chia tay những hạnh phúc nhỏ nhoi của mình để biết giá trị của sự tìm lại?

.

Miễn là đừng lạc mất nhau. Làm ơn...

Nghe câu vọng cổ nghe buồn...

Cô mình nói. Ngày xưa, những người rời bỏ quê hương mà đi về phương Nam, họ gửi nỗi buồn xa xứ và nỗi nhớ quê hương vào những điệu hát ngọt ngào, ngân dài mà buồn huy hắt. Vậy nên nó mới được gọi là "vọng cổ", nghĩa là nó mang một nỗi u hoài ngay từ lúc lọt lòng. 

Không biết Có phải bữa nay vì nghe mấy câu vọng cổ không, mà thấy mình buồn vô hạn...

Và mình cũng bỗng nhớ Nguyễn Ngọc Tư vô hạn...

20 tuổi vào mùa hè...

Nếu sau tôi có dịp kể về tuổi hai mươi. Tôi sẽ kể về mùa hè năm ấy, có rất nhiều thứ thay đổi, bạn bè tôi cũng bắt đầu mỗi đứa một chí hướng, chia tay, lại chia tay rất nhiều. Để mùa hè năm đó, chúng tôi cùng 20 tuổi. 

.

20 tuổi, vào mùa hè. Mùa hè cũ bắt đầu tìm lại. Tôi tự hỏi có phải đó là cuộc gặp mặt báo hiệu một sự ra đi vĩnh viễn hay không... Tôi vội ước, về một mùa hè vĩnh cửu, ôm trọn lấy tuổi trẻ của tôi, quá khứ của tôi, những yêu thương của tôi... Hôm nay, tôi sẽ hai mươi tuổi, 19-7, hãy còn xa với một ngày tháng 8. Nhưng tôi thực đã 20, bằng một buổi sáng lành lạnh đến tuyệt diệu, chiếc bánh kem bạn tôi mua khắc tất cả tên nhau lên đó, nó nhắc tôi nhớ về những cuộc vui của những ngày học sinh thơ ngây và vui vẻ. Tên tôi lại nằm giữa mọi người, ấm cúng biết chừng nào. 

Cà phê bên cửa sổ

Hoàng hôn buông xuống

Và tôi hít một hơi dài hơi thở của thành phố, thành phố mùa hè, nơi tôi đã dành cả tuổi thơ mình để nghĩ về những tình cảm tuổi trẻ. Mình muốn lại quay về với cái thời trong sáng và hạnh phúc đó. Những cuộc chia tay hiện tại khiến mình biết quí trọng những ngày bên nhau. Tuổi 20... Mình đã buồn vu vơ nỗi buồn đầu tiên như thế...

.

Rồi mình sẽ đi. Đi xa...khỏi thành phố. Kiểu phong trần và già cỗi. Đi qua cả những ngày tháng 8.  Tuổi 20 của mình sẽ ra sao?

.

Mùa hè, năm mình 20 tuổi... Thực sự muốn ở lại với mùa hè vĩnh viễn...

Make you feel my love

Ngày gần mười chín tuổi

Mình nhắn bạn rằng mình nhớ đèn đường quận 5 quận 7, nhớ cuộc sống thành phố và những phố xá hào hoa...

.

Nhưng rồi bạn đã dành những tháng ngày 19 tuổi sau đó của mình, để quay lưng đi, để mãi mãi mình ngóng vọng nó trong hoài niệm. 

.

Giờ còn một mình. Mình vẫn nhớ đêm thành phố mà thèm nghe bài này để lấy lại một quá khứ nào xa xăm... 

http://youtu.be/epalUHyH-fk