Take it all

"...about my devotion to someone and then he is not caring, not really..." (Adele)

Dường như chỉ được một lần trong đời, người ta tự cho phép mình làm những chuyện khờ khạo, đem đổ đi tình cảm của mình vào không trung để nhận lại những vết thương lòng sâu hoắm. Vì sau những lần đó, vết thương sẽ thành sẹo, con người gắn cho mình chiến tích của khổ đau, thông minh và khôn khéo, ngẫm nghĩ và kết án quá khứ của mình.
.
Tình yêu dại khờ ngày đó, vì thế mà sẽ ra đi mãi mãi. Không để lại một dấu tích nào...

Chết vào ngày mai

Và rồi có thể mình sẽ chết, ngày mai.
Mình sẽ viết một bức thư để lại, ngày mai.
Mình sẽ không kịp tạm biệt một ai cả

Ngày mai, chỉ ngày mai thôi đấy
Thật thế không?

Cuộc sống bỗng chốc thật phù du
Mình cố bơi qua dòng nước biển
Để nắm bắt điều gì ?

Không kịp,
Ngày mai...


#21 Nov 2015: You are so naive to "just think" about the death. I, who sensed the "just the smell" in the edge of death's clothes, could laugh at you! You childish!

Can you please help me

Sensei, I want to be stronger
Can you teach me?
Can you help me from weakness?
.
Can you help me...
.
.
Can you please...
.
.
.
Can...you...
.
.
.
.

Trông vãn bên sông

Sáng thức dậy, đọc tin thấy hôm nay là kỉ niệm ngày Hoàng Cầm qua đời. TV chẳng nói một lời nào. Chỉ có mình và dòng tin nhỏ trên blog là biết. Vậy thôi. Nhưng vậy cũng tốt. Mình muốn kỉ niệm Hoàng Cầm trong lòng mình, hay ít nhất là ở nơi ít người biết này.

Mình đã định đọc lại thơ Hoàng Cầm, một đoạn thơ nào đó, chắc hẳn là "Bên kia sông Đuống"

Em ơi buồn làm chi
Anh đưa em về bên kia sông Đuống
Ngày xưa cát trắng phẳng lì
Sông Đuống trôi đi
Một dòng lấp lánh
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì...

Đến đó thì mạch thơ đứt đoạn, mình không chắc câu thơ kế tiếp là gì nữa. Dẫu sao đó là những gì còn sót lại trong đầu mình, từ những ngày "hăng say và hồ hởi". Bên kia sông Đuống mãi mãi là bài thơ xanh biếc xanh trong lòng mình. "Màu xanh của lúa ngô khoai sắn, của đồng nội xanh rì..." Mình bỗng nhớ đến bàn ghế gỗ, một gian phòng nằm khuất trong những dãy cầu thang. Phòng nhỏ, chỉ chứa 20 người. Hôm đó mình được học "Bên kia sông Đuống", một cách chính thức, tiêu đề Hoàng Cầm mình ghi bằng bút màu, to đẹp và nền nếp...

Nhưng mình bỗng nhớ ra thơ Hoàng Cầm với mình đâu chỉ thế... Với mình, đó còn là một hồn thơ đau đớn đến ngu ngơ, còn là bài Lá diêu bông mà mãi đến giờ mình mới hiểu.

Ngày hôm sau em tìm thấy lá
Chị lắc đầu trông nắng vãn bên sông 

Lúc đó, mình đã hỏi thầy ngu ngơ: "Sao lại có cái hành động đó? Sao lại trông nắng vãn". Thầy chỉ ngập ngừng, bảo vì nó buồn. Bây giờ thì mình hiểu rằng chẳng vì sao cả. Vì cuộc đời chị thế, vì cuộc đời em thế, vì một cuộc tình buồn đến day dứt, mà nỗi lòng của những người trong cuộc chỉ có thể gói kín trong mấy câu thơ. Không bao giờ muốn mở ra. Không bao giờ, không bao giờ nữa...

Vậy mà mình đã không kịp đọc lại một dòng thơ Hoàng Cầm nào hôm nay...

[永遠はただの一秒から]

Rồi bỗng dưng mình lại vào trang blog của cô bạn. Lâu rồi mình không ghé thăm, blog cô viết cũng bỏ lửng lâu rồi. 

Nhạc chuyển đến điệp khúc. Bài hát tiếng Nhật, mình không hiểu lời lắm. Nhưng đó hẳn là một bài hát ngập đầy hy vọng về tương lai của đôi lứa yêu nhau. Và rồi đọc đến đoạn cô viết: 

Tôi hai mươi tuổi. Thời thiếu nữ đã vĩnh viễn qua rồi.

Bài hát vẫn dịu êm cái giai điệu nhiều niềm tin tưởng của nó, mà mình tưởng như có một nguồn ánh sáng nào đó chiếu qua đôi mắt nhìn về phía trước. Và mình nhìn lại những thứ dang dở trong trang bklog của bạn. Tội nghiệp nhưng bình tâm trước những lời hứa đẹp đẽ, những mộng ước phù hoa. Thời thiếu niên "xin hãy làm hoa làm hoa nhé" đó, có lẽ là khoảng đời cho con người được mơ ước với một tâm niệm chắc chắn và hồ hởi. Bao nhiêu niềm vui đều đổ dồn vào mộng tưởng, bởi ta vẫn còn chưa đổ vỡ, vẫn còn được mơ tiếp giấc mơ dài và đẹp, tưởng như mãi mãi. Tưởng như...

Giờ thì bài hát hết rồi. Mình không buồn, đã không còn tiếc nuối nữa. Mình đứng đây, đứng giữa khoảng đời cách xa cánh cửa giữa mộng mị và thực tại rất xa, nhìn rõ tất cả đã qua, và cố nở một nụ cười thấu hiểu.

Kìa, mình đi thôi. Tiếp tục mộng mị đi, có ai cấm đâu? Chỉ là, những giấc mơ ấy, những mộng ước phù phiếm, mình sẽ không thể mơ lần nữa... Không lần nào nữa đâu...

Excerpt #Lamnguoi

Hai đứa mỉm cười, nhìn những đám mây đùn đũn ở phía đằng xa, dày đặc đến nỗi chỉ có những tia nắng kịp lách qua màn mây mà chiếu xuống mặt đất theo từng khối. Chúng đang không nghĩ về tương lai, giống như nhiều người vẫn làm (hoặc chính là hai đứa, ngày xưa) khi họ nhìn về phía chân trời đằng xa. Chúng nghĩ về quá khứ. Chúng nghĩ về cái khoảng thời gian trước đây hai đứa có lần ngồi cạnh nhau, lo lâu nghĩ về những gì đợi chúng phía trước. Càng nghĩ chúng càng siết chặt tay nhau, lòng cảm thấy một nỗi niềm vừa sung sướng vừa bồi hồi. Nhưng bây giờ thì đã khác, chúng đã đi quá xa với cái ngày xưa ấy, và tự tách mình ra khỏi một nỗi niềm xưa cũ...

Cái đu quay vẫn đứng lặng, treo chúng hướng mặt về phía chân trời tắt nắng. Sự hồi tưởng đã khiến chúng ý thức rõ ràng về dòng chảy của thời gian, đến độ cả hai dường như vẫn nghe một tiếng ầm ào trong đầu. Cái đu quay vẫn đứng lặng, không một chuyển động nào, tưởng chừng như thời gian đang nín thở. Chúng bỗng mừng thầm, mong cho cái đu quay này đứng thế, đứng lặng thế mãi mãi, cho tất cả ngưng đọng vào một chiều gần tắt nắng. Nhưng rồi một trong hai đứa đã đọc được những dịch chuyển trong một đám mây đằng xa, nhỏ và đều đặn. Trong phút chốc, đầu hai đứa lại vang lên cái âm thanh ầm ào khi nãy...

Trời lạnh về chiều

Trời lạnh về chiều. Trong phòng chỉ độc một chiếc đèn bàn. Mình muốn viết, viết, viết ... Mình bật Ru đời đi nhé của những ngày xưa xũ.

"Ngoài phố mùa đông đôi môi em là đốm lửa hồng..."

Bao nhiêu lâu rồi, mình đã đợi một cơn mưa mùa hè bao lâu rồi. Để bây giờ gặp lại, trong tiếng nhạc cũ, bùi ngùi và nửa cách xa như một người bạn cũ. Không, đã là bạn cũ, nghĩa là không còn là chính mình như những ngày đó nữa...

Hay mình chỉ ru đời thế thôi. Đời mình là bao nhiêu? Đời người là bao nhiêu?
Hay mình chỉ ru đời.

 Thế thôi?

Tiếng rao

"Ve chai... bán ..."

Chữ "hông" hững hờ buông lơi

Nhưng cớ sao lại là "Ve chai bán"?

3 chữ lạnh lùng vì cụt mất nghĩa 

Mà sao vẫn trữ tình đến thế ?

Rồi đột ngột  trong những dư vị của tiếng ngân dài 

"Ve chai ai bán hông..."

Nghe bùi ngùi buồn thương

Nhưng tưởng lại một cái gì xưa cũ 

Như cái gì đã xa xôi

Trôi về cái mộng mị của buổi hồng hoang sơ khởi

Mà ta đã lặng mình để kiếm tìm trong 3 chữ..

Hững hờ buông lơi