T u ý p n g ư ờ i s ố 0

   Về sự cô đơn của mình 

 

Mình vừa chiêm nghiệm ra, mình thuộc vào một dạng người.

Nhiều người thuộc vào dạng người này, và sống lay lắt ở nhiều nơi trên cuộc đời…

 

…

 

Mình có năng khiếu mơ mộng.

Giờ mình mới biết.

Những lúc ngồi một mình và bắt gặp một điều gì đó. Mình lại mơ.

Là mơ, mơ chứ không phải tưởng tượng.

Vì những gì trong đầu mình rất thực. Và nó lớn lên cùng mình.

Ngày xưa đã mấy lần cây thước gắn vào cây viết sẽ thành máy bay, chui xuống gầm bàn kiếm đồ thì nghĩa là tìm kho báu.

Còn bây giờ, giấc mơ lãng du đi nhiều. Không ít lần mình đã mơ mình chết như thế nào...

.

Mình mơ nhiều giấc mơ. Trong đó có những giấc mơ mình vẫn muốn nó thành sự thật.

.

Có khi mình mơ đến cái ngày mình đeo ba-lô đi học đại học, trong đó sẽ là một cái laptop, đủ mạnh cho việc lập trình, tốt nghiệp, mình sẽ làm trong một phòng máy kín, chỉ có ánh đèn màn hình là bật sáng những dòng lệnh rối rắm, và nhất định sẽ có 1 tuần mình không ra khỏi phòng máy.

Đó là những ngày hồ hởi của năm lớp 9.

 

Có khi mình mơ rằng một ngày nào đó mình sẽ dành dụm một số tiền, mình sẽ sang Nhật, một mình, và tham gia vào một câu lạc bộ cờ vây. Ở đó, có những bàn cờ làm bằng loại gỗ mềm mại cùng những quân cờ làm bằng vỏ sò bóng loáng, tiếng của những nước cờ vang lên, và mình chìm đi trong những đường đi nước bước…

 

Một thời gian dài mình đã say sưa vật lý – thiên văn, và những giấc mơ đưa mình đến những giảng đường cao rộng, ở đó, những cái trừu tượng của vật lý được vẽ nên tuyệt đẹp trong màu sắc của những vì sao.

Lúc đó, mình đã chắc chắn biết là bao nhiêu…

 

Và cũng có một giấc mơ, mình thấy mình ngồi trên giảng đường Sư phạm, đang học về văn học Nga, để mình lại run lên trước hình ảnh Đuy-sen của cái ngày đưa An-tư-nai ra ga, một lúc khác, mình cũng có thể đang viết bằng một màu mực thực tím vào quyển vờ lời tựa: “Thạch Lam”… Vì là mơ, nên nó rất mộng như thế…

Lúc đó, mình cứ nghĩ mình sẽ mãi đóng cửa để ở lại với giấc mơ của mình, mình đã víu lấy cho đến khi mình bị đánh cho rơi xuống…

 

Nhưng giờ, những giấc mơ của mình trôi về quá khứ. Chẳng có cái nào được hoàn thành. Mình nhìn nó trôi đi mãi mãi. Hoặc là rơi vào tay ai đó, như bông hoa tuyết đã tìm được một lòng bàn tay ấm áp, cho nó tan chảy ra thành những giọt long lanh. Và giờ mình nhìn những chủ nhân mới của giấc mơ mình. Người đã được đi Nhật, người đã vào đến giảng đường Sư phạm, người đã vào trường Tự nhiên để học công nghệ thông tin, người đã tốt nghiệp Cambridge ngành Vật lý.

Là những người khác. Những người không phải mình ấy!

 

Vậy còn mình…

Mình là gì?

 

Trong “Người tình Sputnik” có đoạn nói rất nhiều về sự cô đơn của văn chương. Văn chương của nhân vật “tôi” và của Sumire. Một người loay hoay không hiểu mình nên chọn nghề gì đành chọn cái nghiệp gõ đầu trẻ. Một người đã tự đoạn tuyệt với mọi ràng buộc của thế giới để theo đuổi nghề viết tiểu thuyết. Nhưng họ đã chia sẻ văn chương cho nhau. Hiểu văn chương của nhau và chia cho nhau những nỗi cô đơn văn chương bằng những cuộc điện thoại đêm khuya. Và một lần, khi nhân vật “tôi” hồi tưởng lại hình ảnh của Sumire và của chính mình, anh đã nghĩ đến những con số không thật hư vô trong cõi đời này…

Vào một buổi sáng nọ, khi còn mãi giận cô bạn sao cứ mãi dùng dằng với những niềm yêu thích của quá khứ, sao không chịu tiến lên phía trước cùng mình, “Người tình Sputnik” đã giở ra ngay vào cái trang của dòng hồi tưởng của nhân vật nam chính. Mình đã lặng người đi. Để buồn hơn là có thể giận được nữa. Cái ý nghĩ rằng mình, cùng những-người-như-mình đều là những con số 0, ý nghĩ đó làm mình buồn.

 

Đó, mình thuộc vào cái tuýp người số 0…

 

.

 

“Cô độc là cảm giác như khi đứng ở cửa một con sông lớn vào một chiều mưa nhìn dòng nước trôi ra biển” (Người tình Sputnik)

Vì dòng nước phải tự làm mặn mình, trước khi ra đến biển, để khi đến biển nó có thể hòa với biển khơi.

Bởi vì mọi dòng sông đều chảy. Bởi vì nước biển thì muôn đời mặn.

 

                                                                                                                                  Mainichi

"Từ lúc đưa em về, là biết xa nghìn trùng..."

Và mưa...

Mưa đến mang theo cái lạnh, cùng một chút gì u ám. Chiều nay cũng mưa. Bầu trời chuyển tím. Con hẻm vắng người và mình lạc giữa cái nền xi-măng thấm đẫm nước mưa, ướt át và bình dị, nghe tiếng máy ở công trường làm vội vàng, tiếng người gọi nhau cũng gấp gáp, cuống quít khi thấy ngày sắp tàn. Một cái gì buồn man mác đâu đây, một cái gì yểu điệu như người con gái xứ Huế… Có lẽ là vì bầu trời và sắc tím, cái màu đậm đà mà mộng mơ quá đỗi! Và hình như người tài xế taxi cũng hiểu được điều gì, cũng bật vài bản nhạc dập dìu. Mưa và hơi lạnh và giai điệu, ta thiu thiu ngủ, mơ về một nét quí phái mơ hồ… Xưa giờ nghe tiếng mưa là cảm thấy vui trong lòng. Vì mưa là hơi lạnh, là bản nhạc mà mình chắt chiu dành riêng ra chỉ nghe vào một chiều ẩm ướt, là một chút buồn bâng quơ, là hơi ấm bồn chồn len vào trong cõi lòng.  Vậy mà cơn mưa chiều nay có gì đó khác. Có phải vì ta ngồi taxi? Hay vì ta ăn mặc đẹp? Hay bầu trời tím? Hay rằng bản nhạc, mà chiều nay ta nghe mưa lạnh quá, bầu trời tím cũng buồn, cũng huyền hoặc, cũng dặt dìu. Không, đây đâu phải là những cơn mơ thường ngày? Ta đã lạc đi đâu rồi, một thế giới khác! Rất sang và “thượng lưu”, như cái áo ta đang mặc, cái quần jean ta mới mua, như cái mắt kính mới, như…cái con người mới! Có phải vì con người ta thay đổi thì nghe tiếng mưa cũng khác? Hình như ta vừa đánh rớt một cái gì đó, cũng từng nuôi dưỡng tâm hồn ta. Là cái ấm áp trong lòng! Vì chiều nay mưa lạnh lẽo quá, như có bão tố, và sấm gầm ghè cảnh cáo.  Vội mở một vài nhạc Trịnh, là bài “Như cánh vạc bay”, chợt nghe buồn, nhưng sao não nùng quá! Ta nhớ cây đèn đường lặng im nào vẫn khiêm tốn một khoảng trời, có cái sân xi-măng thấm ướt cơn mưa chiều, và cùng với đèn vàng, nó ánh lên một màu gì cũ kĩ, từng vàng son nhưng đã lụi tàn trong thời đại mới, nó đành lui về trong góc sân cho ai nhìn mà ngẩn ngơ nhớ trông trong một vài điệu nhạc cũng buồn, cũng cũ, cũng dĩ vãng xa xôi, cũng mộc mạc và phong trần như người nghệ sĩ… Vậy mà ai kia cũng khác rồi, cũng phản bội, vô tình, cũng chạy cho nhanh để bắt kịp cùng năm tháng. Ôi, có phải ta bỏ quên rồi những chiều chiều thơ thẩn bên nhạc, bên buổi chiều khuất nắng, xin thêm một ít cơn mưa để bật một đoạn nhạc thật buồn, để chợt nghe sướng rơn trong lòng, để thấy sống vậy cũng thỏa, cũng đủ rồi, chỉ giản đơn và ích kỉ như thế, như thế…

Khi những ánh đèn đường có thể giết chết một người. Một mình.

Struck By Word

I can't remember the last time that I was struck. by. words. But I am sure it was Vietnamese back then, the language I had thought that could be powerful enough to hit me in the back of my head, and running through my body. I cried. It is now a foreign language, which hitting my ears, going all the way to my head, my heart, to my toes? 
.
How am I so calm? Could I ever be struck by words again?

"(viết vào ngày 10/3/2012)

Một lần trở về, lần nữa, và có lẽ là lần cuối cùng cho năm đầu tiên xa trường lớp. Mặc đồng phục, đạp xe, và được dừng lại ngay cổng trường, mình ngạc nhiên rằng vì sao vẫn còn hạnh phúc đến như vậy. Và mình được học 5 tiết đội tuyển cùng với các em. Tất cả như mới vừa hôm qua, và lại thấy mình bé lại, cuộn tròn trong những tháng ngày của trường lớp, vẫn còn là cậu học sinh chỉ biết lo bài vở cho ngày mai.
Và mình đã phải tự lay mình dậy, trước khi mình tin những điều hạnh phúc ấy là sự thật, luôn phải tự lay mình, lay mình ra khỏi một giấc mơ...
Gặp lại cô, gặp lại trường, gặp lại cô bạn cùng lớp năm nào, và đồng phục trắng. Mình gặp lại mình..."

Vui như nối lại chim bao đứt quãng...

Có lẽ thế, có lẽ cứ để như thế này, mình sẽ có thể nhìn "Văn chương" bằng một con mắt lạnh lùng và điềm tĩnh. Chữ "Literature", hãy dịch là "Văn Học".

Một buổi sáng ngồi dậy, chạnh lòng nhìn đống bài vở trong một thứ tiếng xa lạ, thì ra là vẫn nhớ văn chương. Thì ra những ngày nghe nắng giòn tan qua kẽ mắt vẫn không thôi là một niềm vui để lại.

Nằm mơ thấy qua đời...

Nằm mơ thấy nghe tin bạn mất. Khóc ngon lành. Khóc trong mơ ra ngoài tới thực tại.

Thức dậy bật mấy bản nhạc buồn. Nhạc Pháp buồn. Ne me quitte pas. Giai điệu nghe như bức tường vôi vàng giữa một buổi trưa yên ả.

Có cánh quạt trần quay đều...


Ne me quitte pas...

 

Rồi có lúc chúng ta nhìn lại, thấy những thứ của dĩ vãng đã thực là dĩ vãng. Xa xôi đến mức với tay ra không chạm được. Mọi thứ xa mờ, đẹp và lấp lánh.

Nhưng thôi, mình không uỷ mị nữa. Bởi sự tồn tại không hề vui, cũng không thể buồn... Tồn tại chỉ có một đặc tính...là tồn tại. Mà thôi...

. (Mãi mãi tuổi 17)

Một buổi sáng ngồi dậy, vẫn loay hoay nhớ văn chương. Nhận ra mình đã chạy một quãng đường dài đầy mỏi mệt, rốt cuộc chỉ để chạy cho xa, cắt sao cho đứt chỉ độc một niềm lưu luyến: văn chương.
Nhận ra chuyện mình thích đi học châu Âu, thích học những môn lý thuyết hơn thực hành, thích nghe kể chuyện triết học, thích mấy cuốn sách tiếng Việt viết hay nhưng rót mật vào tâm can,... Đuổi theo bấy nhiêu chuyện chỉ để đổi lấy một giấy phút tin tưởng rằng Văn chương vẫn ở gần bên, đưa tay ra vẫn còn chạm được... Nhưng dẫu có rất nhiều, vẫn không đổi được một tiếng lá vàng rơi, có mùi bàn ghế gỗ bị nắng hong cho khô cháy, có mình ngồi lặng lẽ trong không gian vắng lặng... Và mình đọc: "Ơi Kim Lang, hỡi Kim Lang... Ấy là bi kịch nội tâm đã được đẩy lên cao qua thủ thuật đối thoại với một người không có mặt..." (Đại khái thế)
.
Rốt cuộc thì mơ mộng nhiều để khỏi mơ một giấc mơ đã vỡ.
"Ơi Minh Minh. Hỡi Minh Minh..."

The cost of freedom

Remember the day I demanded freedom?

They set me free

Why now I'm sad?

Cause my true love's hair is colored in black

T h i T h o ả n g

Thi thoảng, tôi vẫn quay về nơi chốn cũ, gọi tên tình đầu năm đó và hờn trách nó bằng một lời khước từ khúm núm. Bởi tôi vẫn hằng tôn thờ cái cách người ta rời bỏ tình yêu mà đi. Cắt nửa trái tim mình, rồi để lại đó.
Trái tim tôi, phải đâu tôi không cần. Chỉ vì tình khốn nạn. Nửa trái tim tôi đã lỡ dính chặt lại nơi chốn cũ, tôi đành ra đi.

Let me photograph you in this light

In case it is the last time...

5:13 AM 
I am living the life as I have ever wished (?) I guess...

And I realize that was the last time I could be exactly like you are.

I N e v e r D o

- Bill...
- My name is Paul...
- I didn't say no to you
- No, You have never said anything. You never do.
*Paul leaves*

Julia Robert rất đẹp. Nhưng đẹp vì nước mắt.
Bi kịch của Hamlet là vì sự do dự của ông.
Bi kịch của thế hệ chúng ta là vì sự bỏ lỡ. Bi kịch của sự không nói. Chúng ta nào đâu nói điều gì. Chúng ta nào dám nói.

Chúng ta sợ hiện thực. Nên chỉ muốn ngủ say. Trong sự im lặng. Tất cả hãy lặng thinh cả đi. Nhưng tất cả chẳng gì tĩnh tại. Ta bỏ lỡ. Ta đổ vỡ.
Chẳng ai tắm hai lần trên một dòng sông. Ta nào dám xuống nước? Dòng sông vẫn chảy trôi.

Cái lưu tồn luân lưu chảy trôi phơi mở hé. Bắt chước Bùi Giáng vậy...

Ngoài trời mưa lạnh ướt

Hôm nay trời còn làm mưa...

Hay chỉ vì đi xa về nhớ Sài Gòn thế thôi? Nhưng không phải, rõ ràng trời mưa, mưa dầm dề và ẩm ướt như những ngày cũ. Ngày cũ? Là những buổi tối ngồi tận hưởng sự yên ả, trong nhà tiếng nhạc và bên ngoài mưa vẫn cứ rơi...

Nhưng người ta chỉ còn vui khi còn nghĩ được"mưa chẳng rớt hột được đến đây..." Thình lình cửa sổ bật mở, mưa lùa vào nhà. Những an ổn sẽ kết thúc.

Và hôm nay mình đã cảm động biết bao khi đọc đến dòng chữ này.

That's all for today.

Vậy đó, đến đó thôi, là dứt, là hết. Chắc chắn. Rốt cuộc. Bão đến đây thôi. Mưa cũng đến đây thôi. Hết rồi đó. Mọi thứ đã ổn. Đã tốt. Đã nghỉ ngơi được rồi. Đã. An.Yên.

Vậy đó, nên mình cảm động. Vì mình thấy đó đẹp, kiểu không thực, ảo mộng và lung linh như những ngọn đèn xa ngái. Bão còn mà. Là người nói dối. Đừng giấu tôi sự thật ngoài kia bằng đôi mắt vững vàng và tươi vui đó nữa... Ngoài kia mưa lạnh ướt...

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Con-Bao-Nghieng-Dem-Le-Cat-Trong-Ly/ZWZB06EF.html

But there are dreams that can not be

Đọc thấy dòng chữ ghi "Computer Engineer", y như những gì mà nó dự định, 10 năm trước.

Cũng phải lâu lắm, tôi mới lại nghĩ về những giấc mơ. Cuộc sống hiện tại ngày càng tốt lên cũng đồng nghĩa giấc mơ ngày đó lùi dần về quá khứ. Hoặc tệ hơn, nó bị lên án, bị rũ bỏ, Nó sẽ chỉ mãi mãi là những giấc mơ tuổi trẻ.

Then I was young and unafraid
No song unsung no wine untasted

Nhưng rồi, đó mới tuổi 17, nhiều phù hoa và mộng ước. Những giấc mơ ra đời, đẹp như một chân lý. Rằng tôi phải sống trọn vẹn tuổi trẻ của mình, rằng ba đồng một giấc mơ cớ sao lại keo kiệt,... Bao nhiêu là lời biện minh. Giấc mơ cứ ra đời, rồi giấc mơ vụn vỡ. Tuổi 17 bị chính mình ruồng bỏ, dại khờ và bồng bột.

---
Tôi coi Fantine. Trong sách vở, trong kịch, trong phim. Nhưng Fantine của đoạn này đây là làm tôi khóc, ngay chính cái phút giây như có một luồng sáng nào vui tươi trên khuôn mặt của bà, Fantine đang nhớ lại những giấc mơ của mình. Những giấc mơ ngày cũ, tràn ngập ánh sáng, khiến con người vẫn luôn bị chìm đắm mỗi khi nhớ về.

Con người mơ nhiều và rồi thất vọng nhiều. Nên mỗi khi giấc mơ ngày cũ ùa về, cái cảm giác chìm đắm vừa kì diệu lại vừa đớn đau.

But there are dreams that can not be.
And there are storms we can not weather.

Và cứ thế mình căm thù Susan Boyle cùng tất thảy con người ngoài kia, vỗ tay chào mừng cho một bài hát nhiều hy vọng, cảm động trước một cụ bà cuối cùng cũng đạt được ước mơ. Tất cả họ đều bỏ quên Fantine, một thân phận đã không còn biết ước mơ gì hơn.

Những mảnh vụn tình cảm lấp lánh từ một giấc mơ bị xé toạc. Những giấc mơ cao đẹp. Những hy vọng còn sót lại. Và con người bấu víu.

Hoài nhớ | Nostagia

"Buổi chiều trên cánh đồng. Gió thổi những tia nắng bạc màu, hắt hiu chiếu qua những ngôi mộ im lìm"

.

Lúc đứng ở đồng lúa lúc ấy, mình thật chẳng thể nghĩ gì về câu chữ.

Vậy mà giờ đây, chỉ cần nhìn lại và thêm vào đó một chút "hoài nhớ", những hình ảnh đẹp đẽ đó mình mới diễn lại được thành văn.

.

Tại sao vậy chứ?

Take it all

"...about my devotion to someone and then he is not caring, not really..." (Adele)

Dường như chỉ được một lần trong đời, người ta tự cho phép mình làm những chuyện khờ khạo, đem đổ đi tình cảm của mình vào không trung để nhận lại những vết thương lòng sâu hoắm. Vì sau những lần đó, vết thương sẽ thành sẹo, con người gắn cho mình chiến tích của khổ đau, thông minh và khôn khéo, ngẫm nghĩ và kết án quá khứ của mình.
.
Tình yêu dại khờ ngày đó, vì thế mà sẽ ra đi mãi mãi. Không để lại một dấu tích nào...

Chết vào ngày mai

Và rồi có thể mình sẽ chết, ngày mai.
Mình sẽ viết một bức thư để lại, ngày mai.
Mình sẽ không kịp tạm biệt một ai cả

Ngày mai, chỉ ngày mai thôi đấy
Thật thế không?

Cuộc sống bỗng chốc thật phù du
Mình cố bơi qua dòng nước biển
Để nắm bắt điều gì ?

Không kịp,
Ngày mai...


#21 Nov 2015: You are so naive to "just think" about the death. I, who sensed the "just the smell" in the edge of death's clothes, could laugh at you! You childish!

Can you please help me

Sensei, I want to be stronger
Can you teach me?
Can you help me from weakness?
.
Can you help me...
.
.
Can you please...
.
.
.
Can...you...
.
.
.
.

Trông vãn bên sông

Sáng thức dậy, đọc tin thấy hôm nay là kỉ niệm ngày Hoàng Cầm qua đời. TV chẳng nói một lời nào. Chỉ có mình và dòng tin nhỏ trên blog là biết. Vậy thôi. Nhưng vậy cũng tốt. Mình muốn kỉ niệm Hoàng Cầm trong lòng mình, hay ít nhất là ở nơi ít người biết này.

Mình đã định đọc lại thơ Hoàng Cầm, một đoạn thơ nào đó, chắc hẳn là "Bên kia sông Đuống"

Em ơi buồn làm chi
Anh đưa em về bên kia sông Đuống
Ngày xưa cát trắng phẳng lì
Sông Đuống trôi đi
Một dòng lấp lánh
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kì...

Đến đó thì mạch thơ đứt đoạn, mình không chắc câu thơ kế tiếp là gì nữa. Dẫu sao đó là những gì còn sót lại trong đầu mình, từ những ngày "hăng say và hồ hởi". Bên kia sông Đuống mãi mãi là bài thơ xanh biếc xanh trong lòng mình. "Màu xanh của lúa ngô khoai sắn, của đồng nội xanh rì..." Mình bỗng nhớ đến bàn ghế gỗ, một gian phòng nằm khuất trong những dãy cầu thang. Phòng nhỏ, chỉ chứa 20 người. Hôm đó mình được học "Bên kia sông Đuống", một cách chính thức, tiêu đề Hoàng Cầm mình ghi bằng bút màu, to đẹp và nền nếp...

Nhưng mình bỗng nhớ ra thơ Hoàng Cầm với mình đâu chỉ thế... Với mình, đó còn là một hồn thơ đau đớn đến ngu ngơ, còn là bài Lá diêu bông mà mãi đến giờ mình mới hiểu.

Ngày hôm sau em tìm thấy lá
Chị lắc đầu trông nắng vãn bên sông 

Lúc đó, mình đã hỏi thầy ngu ngơ: "Sao lại có cái hành động đó? Sao lại trông nắng vãn". Thầy chỉ ngập ngừng, bảo vì nó buồn. Bây giờ thì mình hiểu rằng chẳng vì sao cả. Vì cuộc đời chị thế, vì cuộc đời em thế, vì một cuộc tình buồn đến day dứt, mà nỗi lòng của những người trong cuộc chỉ có thể gói kín trong mấy câu thơ. Không bao giờ muốn mở ra. Không bao giờ, không bao giờ nữa...

Vậy mà mình đã không kịp đọc lại một dòng thơ Hoàng Cầm nào hôm nay...

[永遠はただの一秒から]

Rồi bỗng dưng mình lại vào trang blog của cô bạn. Lâu rồi mình không ghé thăm, blog cô viết cũng bỏ lửng lâu rồi. 

Nhạc chuyển đến điệp khúc. Bài hát tiếng Nhật, mình không hiểu lời lắm. Nhưng đó hẳn là một bài hát ngập đầy hy vọng về tương lai của đôi lứa yêu nhau. Và rồi đọc đến đoạn cô viết: 

Tôi hai mươi tuổi. Thời thiếu nữ đã vĩnh viễn qua rồi.

Bài hát vẫn dịu êm cái giai điệu nhiều niềm tin tưởng của nó, mà mình tưởng như có một nguồn ánh sáng nào đó chiếu qua đôi mắt nhìn về phía trước. Và mình nhìn lại những thứ dang dở trong trang bklog của bạn. Tội nghiệp nhưng bình tâm trước những lời hứa đẹp đẽ, những mộng ước phù hoa. Thời thiếu niên "xin hãy làm hoa làm hoa nhé" đó, có lẽ là khoảng đời cho con người được mơ ước với một tâm niệm chắc chắn và hồ hởi. Bao nhiêu niềm vui đều đổ dồn vào mộng tưởng, bởi ta vẫn còn chưa đổ vỡ, vẫn còn được mơ tiếp giấc mơ dài và đẹp, tưởng như mãi mãi. Tưởng như...

Giờ thì bài hát hết rồi. Mình không buồn, đã không còn tiếc nuối nữa. Mình đứng đây, đứng giữa khoảng đời cách xa cánh cửa giữa mộng mị và thực tại rất xa, nhìn rõ tất cả đã qua, và cố nở một nụ cười thấu hiểu.

Kìa, mình đi thôi. Tiếp tục mộng mị đi, có ai cấm đâu? Chỉ là, những giấc mơ ấy, những mộng ước phù phiếm, mình sẽ không thể mơ lần nữa... Không lần nào nữa đâu...