[永遠はただの一秒から]

Rồi bỗng dưng mình lại vào trang blog của cô bạn. Lâu rồi mình không ghé thăm, blog cô viết cũng bỏ lửng lâu rồi. 

Nhạc chuyển đến điệp khúc. Bài hát tiếng Nhật, mình không hiểu lời lắm. Nhưng đó hẳn là một bài hát ngập đầy hy vọng về tương lai của đôi lứa yêu nhau. Và rồi đọc đến đoạn cô viết: 

Tôi hai mươi tuổi. Thời thiếu nữ đã vĩnh viễn qua rồi.

Bài hát vẫn dịu êm cái giai điệu nhiều niềm tin tưởng của nó, mà mình tưởng như có một nguồn ánh sáng nào đó chiếu qua đôi mắt nhìn về phía trước. Và mình nhìn lại những thứ dang dở trong trang bklog của bạn. Tội nghiệp nhưng bình tâm trước những lời hứa đẹp đẽ, những mộng ước phù hoa. Thời thiếu niên "xin hãy làm hoa làm hoa nhé" đó, có lẽ là khoảng đời cho con người được mơ ước với một tâm niệm chắc chắn và hồ hởi. Bao nhiêu niềm vui đều đổ dồn vào mộng tưởng, bởi ta vẫn còn chưa đổ vỡ, vẫn còn được mơ tiếp giấc mơ dài và đẹp, tưởng như mãi mãi. Tưởng như...

Giờ thì bài hát hết rồi. Mình không buồn, đã không còn tiếc nuối nữa. Mình đứng đây, đứng giữa khoảng đời cách xa cánh cửa giữa mộng mị và thực tại rất xa, nhìn rõ tất cả đã qua, và cố nở một nụ cười thấu hiểu.

Kìa, mình đi thôi. Tiếp tục mộng mị đi, có ai cấm đâu? Chỉ là, những giấc mơ ấy, những mộng ước phù phiếm, mình sẽ không thể mơ lần nữa... Không lần nào nữa đâu...

Excerpt #Lamnguoi

Hai đứa mỉm cười, nhìn những đám mây đùn đũn ở phía đằng xa, dày đặc đến nỗi chỉ có những tia nắng kịp lách qua màn mây mà chiếu xuống mặt đất theo từng khối. Chúng đang không nghĩ về tương lai, giống như nhiều người vẫn làm (hoặc chính là hai đứa, ngày xưa) khi họ nhìn về phía chân trời đằng xa. Chúng nghĩ về quá khứ. Chúng nghĩ về cái khoảng thời gian trước đây hai đứa có lần ngồi cạnh nhau, lo lâu nghĩ về những gì đợi chúng phía trước. Càng nghĩ chúng càng siết chặt tay nhau, lòng cảm thấy một nỗi niềm vừa sung sướng vừa bồi hồi. Nhưng bây giờ thì đã khác, chúng đã đi quá xa với cái ngày xưa ấy, và tự tách mình ra khỏi một nỗi niềm xưa cũ...

Cái đu quay vẫn đứng lặng, treo chúng hướng mặt về phía chân trời tắt nắng. Sự hồi tưởng đã khiến chúng ý thức rõ ràng về dòng chảy của thời gian, đến độ cả hai dường như vẫn nghe một tiếng ầm ào trong đầu. Cái đu quay vẫn đứng lặng, không một chuyển động nào, tưởng chừng như thời gian đang nín thở. Chúng bỗng mừng thầm, mong cho cái đu quay này đứng thế, đứng lặng thế mãi mãi, cho tất cả ngưng đọng vào một chiều gần tắt nắng. Nhưng rồi một trong hai đứa đã đọc được những dịch chuyển trong một đám mây đằng xa, nhỏ và đều đặn. Trong phút chốc, đầu hai đứa lại vang lên cái âm thanh ầm ào khi nãy...

Trời lạnh về chiều

Trời lạnh về chiều. Trong phòng chỉ độc một chiếc đèn bàn. Mình muốn viết, viết, viết ... Mình bật Ru đời đi nhé của những ngày xưa xũ.

"Ngoài phố mùa đông đôi môi em là đốm lửa hồng..."

Bao nhiêu lâu rồi, mình đã đợi một cơn mưa mùa hè bao lâu rồi. Để bây giờ gặp lại, trong tiếng nhạc cũ, bùi ngùi và nửa cách xa như một người bạn cũ. Không, đã là bạn cũ, nghĩa là không còn là chính mình như những ngày đó nữa...

Hay mình chỉ ru đời thế thôi. Đời mình là bao nhiêu? Đời người là bao nhiêu?
Hay mình chỉ ru đời.

 Thế thôi?

Tiếng rao

"Ve chai... bán ..."

Chữ "hông" hững hờ buông lơi

Nhưng cớ sao lại là "Ve chai bán"?

3 chữ lạnh lùng vì cụt mất nghĩa 

Mà sao vẫn trữ tình đến thế ?

Rồi đột ngột  trong những dư vị của tiếng ngân dài 

"Ve chai ai bán hông..."

Nghe bùi ngùi buồn thương

Nhưng tưởng lại một cái gì xưa cũ 

Như cái gì đã xa xôi

Trôi về cái mộng mị của buổi hồng hoang sơ khởi

Mà ta đã lặng mình để kiếm tìm trong 3 chữ..

Hững hờ buông lơi

Mưa buổi sáng

 “Cô vỗ vai anh cười bảo anh tốt nhất đừng để những suy diễn dư thừa làm mình lầm tưởng, cô gái đó rồi sẽ yêu anh, miễn là anh đừng quá vội vàng. Rồi cũng chính cô, khẽ cuối đầu như muốn làm nghiêng một nỗi bẽ bàng, thầm cắt cụt những suy diễn tươi sáng và ấm áp trong đầu mình. Với anh.” (#lamnguoi)

Đây là kết quả của việc đọc quyển “Vô tri” của Milan Kundera và đi ăn tiệc nướng ngoài trời, nghe mọi người kể chuyện tình yêu. Mình đã không kịp đợi cơn mưa hè đầu tiên để bắt đầu một quyển sách. Mình mở bừa một quyển, để đọc nhâm nhi, trong cơn biếng nhát học bài. Và mình đã đúng, để có thể kết thúc quyển sách ngay vào một ngày có cơn mưa buổi sáng.

Nợ Xuân Quỳnh...

Tình cờ xem lại đoạn phóng sự về Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh, mà mình đã từng được xem hồi làm Dự án về Xuân Quỳnh. Thú thật, lúc ấy mình đã không thể hiểu bà, không hiểu gì về một tình yêu rất nữ tính và tròn đầy. Nhưng mình cô giáo vẫn hẹn tụi mình vào “một độ lùi nhất định”, và mình tin vào cái hẹn đó của cô, rằng mình vẫn nợ Xuân Quỳnh một nhịp lòng đồng điệu…


Tình ta như hàng cây
Đã qua mùa bão tố
Tình ta như dòng sông
Đã qua mùa thác lũ
Thời gian như ngọn gió
Đi qua cùng heo may...

Vậy mà chỉ hai năm sau, mình bỗng dưng nhẩm lại “Tình ta như hàng cây đã qua mùa bão tố” mà buồn muốn khóc. Mình đã tưởng tượng ra Xuân Quỳnh, đi giữa những hàng cây lặng gió nhưng đã trơ trụi và im lìm và nghĩ về những thứ đã qua. Mọi thứ đều không thể quay đầu, kể cả bão tố của ngày cũ.

Lúc đó, hẳn mình đang ôm trong mình một mối cảm xúc u ám kì lạ…

H o a t h ạ c h t h ả o

Anh đã hái ngành lá cây thạch thảo

Em nhớ cho! Mùa thu đã chết rồi

(Bùi Giáng dịch[?])

Thì ra đã có một loài hoa tuyệt tình đến thế, hái một ngành để đoạn tuyệt mọi thứ, gửi cho “em” để biết tất cả đã không còn. Loài hoa cỏ mọc kiêu kì và rẳn rỏi, hoa được ví như đá, nhưng chưa phải là đá, hoa thạch thảo, tôi hiểu bừa như thế…

Mình tự hỏi trên đời có thật loài hoa như thế không? Hay nó chỉ mơ hồ như ngọn lá diêu bông? Xưa rày người ta đuổi theo lá, như chạy theo một mối tình không dứt. Lá diêu bông không có thật, hay vì người ta không muốn nó có thật? Người em đó, chỉ vì chị ba lần không nhận ra lá diêu bông mà vẫn còn mãi kiếm tìm, giữa đồng hoang vi vút. Biết đâu, vào cái lần nào chị quay mặt đi nhìn nắng vãng, em đã chẳng tìm ra lá rồi, nhưng hỡi ôi (alas!) chị chỉ mong lá diêu bông không có thật, không có thật đâu em đừng kiếm tìm chi nữa, chị sang ngang em theo mãi làm gì, chị đắng lòng em níu mãi làm chi? Tình không đoạn cũng đành ra dang dở…

Nhưng thạch thảo khác, thạch thảo chọn cho mình một cách giải quyết riêng, ngắt một ngành rồi bảo em nhớ cho, hoa đâm vào tay, hoa ghim vào tim người, em nhớ, em nhớ cho, rằng mùa thu đã chết, tình nghĩa đã không còn. Ta. Không. Gặp. Nhau. Nữa.

Nếu vậy, thì trên đời này làm gì có cái loài hoa tuyệt tình ấy? Khi tình nghĩa không còn, duyên phận đã bốc hơi, thì ngắt bừa một cọng cỏ bên đường cũng thành hoa thạch thảo…

Tuyệt tình, chỉ có con người, mà thôi...