Ngắm mưa nơi khác...

"Phía trước không thấy cổ nhân

Phía sau không người lai vãn"

Tôi bỗng nhớ đến câu này khi nghĩ về một giấc mơ xưa cũ...

Là giấc.mơ.xưa.cũ vì giờ tôi quả đã quá chừng lớn, đã quá chừng cách xa với những kí ức tuyệt đẹp. Giấc mơ tôi đau đáu trông chờ cũng đã thôi trông chờ.

Phía trước không thấy cổ nhân...

Không thấy... Thực sự đã ở xa, rất xa...

Tôi sẽ đặt tên những dòng chữ này là "Ngắm mưa nơi khác" và cố tìm một cớ nào đó để nói về chuyện này...

Rằng một buổi chiều, mưa, tôi đã đứng trên ban công lạnh lẽo, nghịch đùa những giọt nước trên tay nắm, mùi kim loại thoảng đưa. Tôi nhìn lên bầu trời mưa rơi lất phất, nhớ lại những ngày yên bình mưa thuở còn cấp 2, cấp 3, còn được nghe mùi tường vôi ẩm ướt và mùi của những chiếc lá non xanh. Và tôi có cảm tưởng đang đứng giữa một buổi tiễn đưa. Lòng tôi có chút yên bình và lãnh cảm...

Là lãnh cảm...

Thật sự đã khuất bóng cổ nhân rồi...

Chuyện cây đèn

Mẹ nói: "Mẹ bán chiếc đèn cũ này đi nhé!" Mình cự nự: "Đừng làm chuyện đau lòng đó..."

.

"Rồi con sẽ làm gì với nó?"

.

Mình làm thinh...

.

.

Mỗi khi muốn rời bỏ một thứ gì đó cũ kĩ, mình vẫn luôn cảm thấy bất nhẫn, như đã phũ phàng với những điều tốt đẹp. Bất cứ thứ gì khi đã dâng hiến cuộc đời mình đi đều xứng đáng được hưởng một điều gì viên mãn, kể cả một chiếc đèn bàn. Ừ, kể cả một chiếc đèn bàn...

Huống hồ chiếc đèn đã cho mình những đêm ngồi mộng mị, ánh sáng trắng và gió và những tiếng động ngoài kia không rõ. Và con chữ...từ tốn và tận tụy như ánh đèn cần mẫn...

Mình, cảm thấy thật bất nhẫn.

Để xoá bỏ những thứ đẹp đẽ như thế, để thay thế bằng một cái gì mới hơn, mát mẻ và trẻ trung,... Để lại sống tiếp, vui vẻ và vô tình.

.

"Nhưng mẹ hãy bán nó đi..."

.

Phải, Bất cứ thứ gì khi đã dâng hiến cuộc đời mình đi đều xứng đáng được hưởng một điều gì viên mãn...

.

"Con sẽ làm gì với nó?". Mình lặng thinh.

.

Thật ra, mình sẽ không làm gì, chỉ để đó, ngắm nhìn, ngắm nhìn nó mãi. Cho đến khi những kí ức nó giữ gìn cũng vì ánh mắt mình mà tan đi hết...

.

Mẹ hỏi để làm gì? Không làm gì cả...

.

Vậy thì mẹ hãy bán nó đi, kịp khi những luyến lưu của con còn đó, vương vấn quanh cái chân đèn quấn kín băng keo, kẻo một mai cả sự níu kéo giản đơn cũng không còn nữa!

Lúc đó...cây đèn hẳn thất vọng lắm...

.

Thất vọng lắm!

.

Viên mãn...liệu còn có nghĩa gì?

.

Mùa hè...quả là đã đến thật rồi!

Dẫu thời gian vẫn chưa tới, tháng 3 cũng vừa mới bắt đầu, nhưng mùa hè quả thật là đã đến...

Mình đã hẹn hò điều gì đó rằng: "...cho đến khi cơn mưa đầu tiên của mùa nắng hạn đổ xuống", mình đã lẩm nhẩm như thế, như một dự địng đầy mộng mơ... Nhưng mình đã dự định gì ấy nhỉ? Gì ấy nhỉ...

Đọc một quyển sách? Phải là truyện Nhật, nhất định là truyện Nhật, êm ái và nhiều suy tư, nhưng là những suy tư nhẹ nhàng và đầy sức sống. Như 7up...

Nhưng không phải là bây giờ! Truyện Nhật ấy! Dẫu cho cơn mưa đã đổ xuống và những mùi hương của buổi chiều dậy lên trong lòng mình những xuyến dao khó tả (mình vừa định dùng từ "luyến ái"). Nhưng không phải lúc này... Từ khi nào những điều đẹp đẽ của đời mình trở thành những thứ dễ gây nghiện? Hay từ khi nào mình đã không còn được phép tự huyễnhoajwc mình... Không thể chìm đắm vào những điều đã cũ...

.

Mình. 19 tuổi. Đã học cách tha thứ cuộc đời và học cách buông tay...

.

Mình tự hỏi ở tuổi này, những người khác, họ học những gì? Có thể là một chút kiến thức về thời cuộc, một kĩ năng, một cảm giác... Những thứ mới mẻ và trẻ trung. Và vì sao mình lại học những điều già nua hết sức đó?

.

Cũng có thể vì mình chỉ thích ở một mình vào lúc này, một cách thật già nua, làm một chuyện hết sức già nua: suy nghĩ! Để học những chuyện hết sức già nua đó!...

.

Mình quả là có cảm giác trông đợi ngày sinh nhật để có dịp kể về tuổi 19 của mình!

À, chiều rồi...

Rồi một ngày không hát nổi tình ca

Không biết mình đã viết và xóa, viết và xóa bao nhiêu lần. Trang word thì vẫn trắng, im ỉm trắng, mình vẫn yếu lòng, rất sợ, rằng sẽ có ngày ngôn từ sẽ bỏ mình và bay đi mất…

Nhưng rồi phải viết, phải viết thôi! Mở toang cửa phòng, để cho gió lùa vào…

.

Dạo này, cô vẫn hay đăng những câu nói lên status:

Khi bạn hát một bản tình ca là bạn đang muốn hát về cuộc tình của mình. Hãy hát đi đừng e ngại. Dù hạnh phúc hay dở dang thì cuộc tình ấy cũng là một phần máu thịt của bạn rồi

Lần này là của Trịnh, từ Trịnh, là Trịnh,… Không biết mình đã chép lại bao nhiêu lần và ghi chú cái tên ấy, cái tên của những bản.tình.ca.một.mình. Phần lớn mình biết nhờ vào những tin nhắn hàng đêm của cô bạn. Cũng đã từ rất lâu rồi, từ những đêm một mình và ngập đầy những nuối tiếc. Nhưng không như Trịnh, ít ra hai đứa vẫn có nhau.

Vẫn có nhau…

Đôi khi mình tự hỏi, mình đang nuối tiếc điều gì? Không hẳn là văn chương, không hẳn… Có thể chỉ là những mộng mơ rơi rớt dần ở những chặng đường mình bước ra. Mình nhớ cái giếng nhỏ của mình, nơi mình có thể nhìn ra bầu trời xanh ngát. Lúc đó, bầu trời tròn, nho nhỏ và đáng yêu… Nhưng những cơn mưa rào đã làm mực nước dâng cao, dâng cao mãi… Và mình biết, mình không thể quay trở lại, không thể lại là cậu học trò áo sơ mi trắng tinh khôi, quần đen và dép xăng-đan…

Và rồi mình kiềm lòng với những cơn gió lạnh ngày qua. Vì sợ. Những niềm vui năm nào lại thoáng choáng ngợp trước mắt mình, để nhanh chóng vụt tắt. Cái ý nghĩ rằng mình không thể quay lại, lúc đó mới làm mình đau đớn… Vậy là mình tự đắp lên người những tấm vải tấm thuốc tê, thời gian trôi qua và hong khô, thuốc cũng liệm dần…

Rồi sẽ có ngày mình không còn đủ sức để hát một bài tình ca…

Không thể…

Những vết thương chóng lành,

Thuốc đã ngấm sâu,

Ta thôi đau đáu về những dở dang và viên mãn,

Giọng hát đã bạt nhược, sao có thể hát tình ca?

.

Ít nhất, vào lúc này, mình vẫn viết, cố viết, cố kiếm tìm một cái gì đó đã xa xưa, kiếm tìm, nhưng không dám chạm tay vào, vì sợ những nuối tiếc lại tìm đến nơi... 

BÓNG CHIỀU NHẬP NHOẠNG

Tôi muốn viết cái gì ở đây? Tôi không hiểu, chỉ là mình vừa từ ở cái góc phòng tối, 12 giờ đêm mọi thứ đã tắt hết đèn, chỉ còn một chiếc đèn bàn hắt bóng sang chỗ tôi vừa đứng.

Và bỗng mọi thứ lóe lên rồi vụt tắt, mau mắn trong thứ ánh sáng le lói và cô đơn… Tôi chắc rằng đó là những gì của quá khứ, vì ngay cả khi chúng vụt tắt, có cái gì luyến lưu vẫn đọng lại trong mình…

Và tôi đang muốn nói cái gì nhỉ?

À, là bóng chiều nhập nhoạng, bỗng lại lẩm nhẩm cái ý ấy ở trong đầu, như một cơn hoang tưởng…

Lòng thành phố vẫn cứ rộng dài, chúng ta cô đơn, thực sự chơi vơi trước dòng xe cộ lại qua. Nhưng rồi bóng chiều nhập nhoạng như cơn say của lữ khách đi đường, ta ùa về những kí ức xa xăm, những kí ức tưởng đã biến mất nhưng thành phố vẫn góp nhặt phòng khi, để trong một cơn chuếnh choáng bóng chiều, ta gặp lại những mùa yêu dấu cũ, như một mùi hương lạc lõng mau tan…

Sài Gòn, thật ra rất hiền từ, rất hiền từ…

Chào Nhật Kí

Dự định nhiều lại rồi dang dở
Chuẩn bị quần áo, sách vở, sửa soạn vào ba-lô và chợt nhớ. Nhật kí. Vậy mà đã xa xôi đến thế. Đến nỗi mình đã quên mất những cái thói quen hằng ngày. Cái mình cần là cảm giác. Cảm giác thèm được ở lại một mình, một ngọn đèn trắng và còn lại chỉ cần là bóng đêm, để mình ngửi tờ giấy còn thơm thơm nguyên mới. Và ta cần cả những phút giây lơ đễnh để mà mộng mơ về mình, để mà viết những dòng cho mình, cho mình thôi.
Ôi, những tháng ngày ta cô đơn quá! Thèm một mình, thèm cô đơn.
Có phải là mình đã đánh mất cái gì đó?
Đánh mất mình. Có lẽ nào? (cách nói của anh Thạc)

Vậy mà đêm nay cũng lại bỏ những tờ giấy trắng. Lại phải chọn viết chốn-ít-người-lại-qua này để viết bù cho những dòng nhật kí dang dở.
Có phải vậy không? Khi mà mình đã chọn một con đường khác rồi, tính tình mình sẽ khác, suy nghĩ, cảm xúc, cảm giác,... Tất cả có phải sẽ thay đổi để ta phải thay đổi? Có những cuộc đổi dời âm thầm mà mạnh mẽ lắm!

Những ngày này là những ngày lạnh lẽo. Và ta thấy mình đang chết, vì mình đang thay đổi. Ta ghét sự thay đổi. Nhưng cuộc đời bắt ta quen với nó.
Có phải rằng ta đã quen rồi? Và sao này, có khi nào ta sẽ cười nhạt trước những cái gì hồ hởi và tươi đẹp mà trước đây ta từng mơ ước?
Ta sợ
Ta đang sợ
Ta không chắc chắn.
Làm thế nào để không đánh mất mình?

Sài Gòn mưa dầm. Nhưng lòng ta thì những cơn mưa đang tắt...

Và đây, nơi tôi ngồi một mình

Đấy, tôi đã tạo blog rồi, chọn cho mình nơi ít người lại qua.

Đã bôn ba bao nhiêu tháng ngày rồi để tìm bạn chia sẻ cảm xúc. Tôi cũng có bạn đấy chứ! Nhưng, có lẽ, tôi cần ở một mình để tỉnh cảm của mình chính chắn hơn.

Có lẽ, ai đó đang nghe bài Nỗi buồn của Hồng Nhung hát. Nhưng thật ra, Một mình không phải là một Nỗi buồn, bài hát này chỉ là mấy nỗi vấn vương cái thuở thích ở một mình quá đỗi, thích Nỗi buồn và sự cô đơn quá đỗi!

Tuổi trẻ thật là bồng bột, có khi ghét con người, và cũng có những lúc thèm người đến hoang hoại.

Nhưng...

Ai đó (đã quên rồi) nói rằng: Nếu dùng một giọng để miêu tả cho thơ thì phải là giọng buồn... Đại ý thế! Ừm, là như thế!

Và tôi đã đăng bài đầu tiên của mình đây! Vào những ngày đầu tháng 6, khi mấy cánh hoa phượng cũng đã dâng hết lửa cho sân trường, khi tôi vừa từ biệt rất nhiều cho một mùa hè cuối... Và tôi biết, tôi sẽ dành một khoảng thì giờ để mà Một mình...